早上七点半，小区门口的包子铺刚掀开蒸笼，热气还没散开，就看见一个高得有点突兀的身影从拐角慢悠悠晃出来。拖鞋趿拉着，裤脚随意卷到小腿肚，左手拎着两个鼓鼓囊囊的早餐袋，右手插在运动裤兜里——要不是那身板实在挡不住视线，大概真会以为是谁家刚睡醒的大哥。
可走近两步，脖子上没戴护具，手腕也没缠绷带，倒是胳膊上那条金链子，在晨光里晃得人眯眼。不是细得能藏进衣领的那种，是实打实、沉甸甸、反光能当补光灯用的款式，随着他走路的节奏轻轻撞在小臂肌肉上，发出几乎听不见的脆响。旁边遛狗的大爷牵绳的手顿了一下，狗都回头看了两眼。
他没戴帽子也没戴墨镜，头发还有点睡翘，但整个人的状态松弛得不像话。包子铺老板熟稔地喊了声“阿联”，顺手多塞了个茶叶蛋进袋子，他笑着点头，声音低低地说了句“谢了”，然后把早餐换到右手，腾出左手摸手机回消息。屏幕亮起的一瞬，锁屏壁纸还是他儿子的照片。
这画面要是发到社交媒体，估计又有人要吵“运动员能不能戴金链子”。可现实里没人拍照，也没人围上去，大家只是下意识让了半步，像对待一个熟悉的邻居——虽然这个邻居身高2米13，穿拖鞋都比别人穿球鞋高出一截。他走过早点摊、快递柜、电动车棚，链条在阳光下一路闪，像某种无声金年会官网下载的广告牌，但本人好像完全没意识到自己有多显眼。
其实仔细看，那条链子已经有些磨痕了，不是新买的炫耀款，更像是戴了好几年的老物件。可能某次夺冠后朋友送的，也可能只是他自己觉得配这条运动裤刚好。没人问，他也不会特意解释。就像他每天这个点准时出现，买一样的东西，走一样的路，除了身高和那抹反光的金色，其他部分普通得让人忘了他是谁。
直到他拐进单元门，背影消失在楼道阴影里，才有人小声嘀咕：“刚才那个……是不是易建联？”旁边人点头：“是他，天天这时候下来拿早餐。”语气平淡得像在说“今天豆浆又涨价了”。
